Мой роман с контентом начался в 15 лет, c сайтов на html в блокноте — как пирожки дома, пальцами и на глаз.
В те времена домашний компьютер был редким гостем, а интернет только появлялся — через диалапную коробочку на телефонной линии: тихие сигналы, пи-пи-пи-пи-пи… пщщщщ — коннект! Сердце в такт, дыхание на паузу; и тут же тревога — кто-то снял трубку, линия хлоп, и весь прогресс в люк. Масяня на пару мегабайт — а кажется, как полнометражка: рубили на тома, как батон на кухне; писали на дискеты — чистые, шелестящие, с кривыми наклейками; носили друг другу в рюкзаках и карманах — бережно, как контрабанду смеха, чтобы вместе поржать.
Кадры из мультфильма Масяня "Только не ДИСКОННЕКТ!!!"
Интернет тех времён — как глухая деревенька на дальней трассе: одна главная улица да пара домов со светом; вокруг тишина и снег по колено. Библиотеки — аккуратные избы с классикой на полках; чаты — сельский клуб по вечерам, где мигает лампочка и никнеймы шепчут в полголоса. Поиск — простой: спросил — получил, без ярмарки вокруг. Форумы — низкие лавочки у калиток: сосед оставил записку, ты ответил завтра, когда дойдёт почта. Никакой суеты: счётчик посетителей тихо щёлкает у порога, GIF-флажок колышется, и весь мир умещается в пару ссылок, но по ним идёшь, как по тропинке — бережно, не спеша.
Интерфейс сервиса Narod.ru
А потом народ потянулся строить своё — и выросли две площадки, как два соседних сарая с общим замком: narod.ru и boom.ru. Открываешь Блокнот, печатаешь свой первый index.html, складываешь рядом папку img, жмёшь «загрузить» — через веб-форму или FTP, затаив дыхание, чтобы на 87% не оборвало. Обновляешь страницу — и вдруг есть: твой маленький домик в сети. Внизу скромный счётчик «Сегодня: 1», рядом «Гостевая» и мигающий GIF «Under construction» на табличной верстке и звёздчатом фоне. Никаких CMS, только ты, пару картинок, аккуратные ссылки — и ощущение, что из пустоты выросло место, где тебе есть что сказать.
С картинками тогда был полный порядок: их почти не было. Баннер 468×60 — уже роскошь; кнопочки 88×31 — целая витрина. JPEG крошился квадратиками, GIF держал шестнадцать цветов, PNG казался диковинкой; вес страницы — как ручная кладь: 30–40 КБ и ни граммом больше. Ссылки честно синие, фон однотонный, чтобы у всех открылось без стонов модема.
Мой первый сайт — про мистические истории: выбирала тексты из книжки с полки, сидела под настольной лампой и перепечатывала сама — выходило быстрее, чем кормить ABBYY FineReader, который половину строк объявлял «нераспознанным». Так научилась печатать быстро и слепой метод пришел как-то сам.
Видимо, уже тогда во мне зашевелился великий дизайнер: заставку я сварганила в PowerPoint — тот самый WordArt, объёмные буквы с лёгким градиентом и тенью, будто титры к чему‑то важному. Сделала скрин, обрезала в Paint, ужала до приличия, чтобы модем не вздыхал. Поставила по центру, ниже — скромное «Добро пожаловать» и дата обновления. Фон — однотонный, чтобы не спорил с заставкой. И всё: заходишь — а тебя встречает эта надпись, простая и уверенная, как вывеска на деревянной двери. Тогда казалось: вот он, мой логотип, мой стиль — и совсем не важно, что родился он в PowerPoint.
С картинками тогда был полный порядок: их почти не было. Баннер 468×60 — уже роскошь; кнопочки 88×31 — целая витрина. JPEG крошился квадратиками, GIF держал шестнадцать цветов, PNG казался диковинкой; вес страницы — как ручная кладь: 30–40 КБ и ни граммом больше. Ссылки честно синие, фон однотонный, чтобы у всех открылось без стонов модема.
Мой первый сайт — про мистические истории: выбирала тексты из книжки с полки, сидела под настольной лампой и перепечатывала сама — выходило быстрее, чем кормить ABBYY FineReader, который половину строк объявлял «нераспознанным». Так научилась печатать быстро и слепой метод пришел как-то сам.
Видимо, уже тогда во мне зашевелился великий дизайнер: заставку я сварганила в PowerPoint — тот самый WordArt, объёмные буквы с лёгким градиентом и тенью, будто титры к чему‑то важному. Сделала скрин, обрезала в Paint, ужала до приличия, чтобы модем не вздыхал. Поставила по центру, ниже — скромное «Добро пожаловать» и дата обновления. Фон — однотонный, чтобы не спорил с заставкой. И всё: заходишь — а тебя встречает эта надпись, простая и уверенная, как вывеска на деревянной двери. Тогда казалось: вот он, мой логотип, мой стиль — и совсем не важно, что родился он в PowerPoint.
Логотип моего первого сайта
Потом пришла эпоха фреймов: левое меню — как прибитая к стене полка, контент листается справа, шапка сверху — неизменна, как вывеска на подъезде. Уровень «ух ты»: у кого меню не дёргается при переходах, тот уже почти студия. Закладки, правда, вели не туда, ссылки иногда ломались на поворотах, но ощущение собранности было сильнее: сайт становился похож на настоящий журнал.
Web-страница с фреймами
А дальше — движки и скрипты: ставишь архив, правишь конфиг, и у тебя внезапно есть админка, логин, пароли, роли; новости публикуются кнопкой, гостевая чистится в два клика, форум собирает тему за темой. И — родная аська: зелёный цветок на панели, шёпот «о-оу!» в полночь, семизначный UIN, статусы «NA» и «DND», списки контактов. В ленту стали заходить люди, которых ты никогда не видел, но уже узнаёшь по манере печатать; из переписки рождались встречи — шли друг к другу в гости на чай, приносили печенье и болванки, смотрели сайты «вживую» и на том самом домашнем компьютере. Интернет понемногу переставал быть пустыней и становился двором: лампочки в окнах загорались, и хотелось заглянуть — познакомиться.
Могли ли мы тогда представить, что в нашей тихой интернет-деревеньке вдруг включат электричество? Нейросети — как свет по проводам: экран загорается, и мысль из головы проступает в цвете и фактуре — до мурашек, до слёз, до ночного смеха на весь дом.
Смешно оглядываться: промпт сегодня — тот же Блокнот вчера; только вместо <table> и рамочек — «мягкий свет, утро, зерно, ракурс три четверти», и вместо модема шуршит прогресс‑бар. Набираешь слова, как когда-то теги — аккуратно, по смыслу, без лишнего — и ловишь тот самый баланс, чтобы картинка «весила» ровно столько, сколько нужно идее.
Еще полгода назад я сторонилась нейросетей: тупят, пугают. Потом поняла, что отстала от жизни, и пошла на углублённый курс — затянуло, как книга на каникулах: лекции, пробы, ошибки, радости. С тех пор просыпаюсь с улыбкой и жаждой творить, накатываю итерации, шлифую до мурашек — пока не зазвенит. Берегу это новое ремесло так же, как берегла лёгкие странички: уважаю пиксели, время и смысл.
Процесс работы над главной страницей сайта в 2025 году:
Если хочется оживить идею — обложку, серию иллюстраций, лицо бренда, самопрезентацию или кадры для истории — я рядом. Соберём идеи, обсудим голос и настроение, попробуем несколько путей и выберем тот, от которого улыбка сама приходит утром. Пишите — устроим маленький «коннект»: без пищалок и обрывов, но с чаем, смехом и тем самым чудом, когда мысль вдруг становится видимой.
Код статьи: 51127